引子

我是一个玩王者荣耀和和平精英快五年的老玩家了，每天下班后打两把排位或者跳伞吃鸡是我雷打不动的习惯，但最近这一个月我几乎每天都在骂娘，因为这两款游戏总是玩不了，不是进不去就是中途掉线，气得我差点把手机摔了，今天就来给大伙儿掰扯掰扯这块心病。

服务器爆炸的日常

先说王者荣耀吧，最近几次大更新之后，服务器就像纸糊的一样，一到晚上八点高峰期就疯狂卡顿，匹配界面转圈圈能转一分钟，好不容易进去了选英雄界面又开始延迟，队友明明选了妲己我看到的却是亚瑟，等进了游戏直接重连，等重新连上水晶都掉了半管血，更离谱的是上周六晚上我打巅峰赛，打到十分钟团战时画面突然定格，然后弹出“网络连接断开”的提示，再连回去一看已经输了，队友疯狂骂我演员，我冤不冤啊，这分明是服务器炸了，和平精英也一样，跳伞的时候卡成PPT，落地后看着别人捡枪打我，我只能原地蹦跶，那种无力感谁懂啊。

设备与优化的硬伤

我用的还是三年前的旗舰机，按理说玩这些游戏应该没问题，但每次更新后游戏体积越来越大，王者荣耀现在动辄十几个G，和平精英更是塞满了各种光效和皮肤特效，一开团手机就发烫降频，画面撕裂加卡顿，我试着把所有画质调到最低还是不行，后来听朋友说新出的机型才能流畅运行，可我又没闲钱换手机，难道我这样的老玩家就不配玩游戏了吗，官方每次更新只想着加新英雄新玩法，从来不考虑优化旧机型，这到底是游戏还是硬件淘汰赛。

防沉迷与健康系统的误伤

更让我崩溃的是防沉迷系统时不时抽风，我明明已经成年并且绑定了身份证，但有时候登录会提示“未成年人限制”，需要扫码验证，可我就一个人住哪来的家长扫码，打客服电话永远打不通，发邮件没人回，有一次我等了两个小时才通过人脸识别，好不容易进了游戏结果因为时间太长直接算我挂机扣了信誉分，还有和平精英那个健康系统，连续玩一小时就强制下线休息，可我是成年人啊，周末想连着打两局都不行，这设计真是让我哭笑不得。

匹配机制的玄学

即便成功进了游戏，匹配机制也常常让人玩不了，王者荣耀的elo系统太恶心了，我连胜几把之后必定匹配四个菜鸡队友，要么挂机要么送人头，你想赢就必须一打九，和平精英更是离谱，匹配到的队友全是机器人，或者干脆是四排不开麦的孤儿，开枪打人他们装死，舔包跑得比谁都快，这种游戏体验还不如不玩，我明明是想放松的，结果气得血压飙升，最后连点了“不再匹配”的按钮。

外挂与演员的阴霾

更致命的是外挂泛滥导致根本没法好好玩，和平精英里锁头透视的挂比比皆是，我趴在草丛里动都没动就能被一枪爆头，回放一看对手隔着山就在打我，举报了也没用，王者荣耀里演员和代练横行，低分段全是炸鱼的，高分段全是送分车队，我辛辛苦苦打的星星一夜之间全没了，官方封号力度雷声大雨点小，我在论坛上反馈了无数次，从来没有得到过正面回应，这种感觉就像你拼尽全力却被人当傻子耍。

结尾

手机里这两个图标我每天都要点开好几次，但每次点开都是一次赌博，赌服务器不崩，赌手机不发烫，赌匹配不掉分，赌队友不演，赌对面不是挂，赌输了就关掉游戏生闷气，赌赢了也只是暂时缓解焦虑，我已经记不清自己有多久没有纯粹地享受过一局王者荣耀或和平精英了，不是玩不了，而是每玩一次就要承受一次失望，这大概就是老玩家最真实的困境吧，没有谁强迫你玩，但你舍不得离开，却又找不到留下的理由。